No es esa la falta de delicadeza. Un día se vino a pasear conmigo a caballo, fue idea suya, y cuando volvíamos a campo traviesa se empeñó en ver si su poni podía saltar una especie de riachuelo de aguas más bien sucias que por allí pasaba. No pudo el animal. Llegaron juntos hasta el borde del agua, y desde ahí siguió ella sola. Naturalmente, tuve que pescarla desde la orilla, y no están hechos mis pantalones de montar para pescar en los ríos... ¡si ya hasta montar con ellos es todo un arte! Su falda era como una de esas cuestiones abiertas que en caso de emergencia no requieren adhesión, y aquella vez se quedó atrás enredada en unas algas. Me pidió que se las rescatara también, pero yo creí que por aquella tarde de octubre ya había hecho bastante de hija del Faraón,°Alusión a la bíblica hija del faraón que salvó a Moisés de las aguas. y además empezaba a apetecerme el té. Conque la cargué en su poni y, queriendo llegar pronto, eché delante a buen paso. Entre lo mojadas que estaban y la inusual responsabilidad que tenían, sus menoscabadas ropas aguantaron bastante mal la marcha, y mi señora se puso muy quejica cuando me volví a gritarle que no llevaba alfileres... ni cuerda. Hay mujeres que esperan demasiado de un amigo. Cuando llegamos al camino que llevaba a la casa quiso ir a los establos por detrás, pero los ponis saben que en la puerta delantera les dan siempre azúcar y yo nunca intento frenar a un poni querencioso. En cuanto a la señora Nicorax, le costaba Dios y ayuda mantener juntas sus secesionistas prendas, las cuales, como comentó luego su criada, eran más un tout que un ensemble. Ni que decir tiene que todos los invitados estaban fuera contemplando el crepúsculo –el único día de aquel mes en que asomaba el sol, como observó mi anfitriona con sarcasmo– y nunca olvidaré la cara que puso el marido cuando nos vio. «Querida, esto es demasiado», fue su primera reacción verbal: viendo el aspecto de su mujer, fue lo más brillante que le había oído decir nunca, y corrí a la biblioteca para estar solo y poder reír a gusto. La señora Nicorax dice que no tengo delicadeza.
Hablando de impuestos, el chico del ascensor, que lee mucho entre rellano y rellano, afirma que las materias primas no se deben gravar. ¿Qué es exactamente una materia prima? La señora Van Challaby dice que los hombres lo son hasta que se casan; yo creo que cuando topan con ella, se convierten pronto en productos acabados. Desde luego, en abono de su opinión tiene mucha experiencia. Perdió a un marido en un accidente de tren y a otro en un juzgado de divorcios, y el actual se arrojó hace poco a la trituradora de una industria cárnica. «¿Y qué estaba haciendo allí, por cierto?», preguntó ella llorando, y yo le contesté que a lo mejor era infeliz en casa. Lo dije solo por darle conversación... y lo conseguí. Dijo de mí cosas que en momentos de más calma habría dudado en pronunciar. Es una lástima que la gente no pueda hablar del fisco sin ponerse hecha una fiera. Eso sí, al día siguiente me escribió preguntándome si podía comprarle un terrier Yorkshire del tamaño y el color de moda, y esto es lo más que podemos esperar que haga una mujer para reconocer un error. Al perrito le atará en el collar un lazo rosa salmón, le pondrá Reggie e irá con él a todas partes...°Un terrier Yorkshire:
. como la pobre Miriam Klopstock, que se llevaba a su chow-chow al baño y mientras ella se bañaba él jugaba a la osita con su ropa.°Un chow-chow:
Miriam siempre llega tarde al desayuno y nadie la echa de menos hasta mitad de la comida.
Pero bueno, no hablaré más de impuestos. Lo único que quiero es estar protegido contra las parejas que juegan mal a las cartas.